新四军纪念馆的展柜里，静静躺着一张旧报纸。纸页泛黄，边角带着明显的烧灼痕迹，留下的版面不多，却藏着一段烽火记忆。讲解员说，这是1941年1月24日发行的《江淮日报》，上面全文刊登了陈毅代军长的就职通电——皖南事变阴霾未散，新四军在盐城重建军部，这张报纸把浴火重生的消息，第一时间传向四面八方。

这张报纸能留到今天，本身就是一个故事。盐城人邱铭玉，抗战期间受托保管它，一藏就是40多年。1983年，新四军纪念馆开始筹建、四处征集文物，老人的家人把这份报纸无偿捐了出来。一张泛黄的新闻纸，就这样穿过战火与岁月，终于安家在纪念馆的展柜里。

《江淮日报》1940年12月在盐城创刊，刘少奇兼任社长，王阑西任副社长兼总编辑。发刊词由陈毅草拟，开宗明义：它既是党报，又是华中人民的喉舌，是党联系广大群众的纽带。它是继延安《新中华报》、重庆《新华日报》之后，党公开出版的第三张大型日报，也是华中抗日根据地的第一张大型党报。在盐城，这张报纸每天刊登延安电讯，把党中央的声音送进千家万户；皖南事变后，它接连发表《新四军皖南部队惨被围歼的真相》等文章，在舆论战场针锋相对地反击。初期发行量4000份，最多时达1.5万份，还通过秘密渠道传到上海、南京等沦陷区，远及香港和东南亚的华侨社群。它还办起了《江淮文化》《江淮艺术》《江淮画刊》，带动了苏北新文化运动的开展。

一张报纸，只是当年新四军文化建设的一角。在刘少奇、陈毅的领导下，华中鲁艺在盐城开学，无数进步青年从海内外奔赴盐阜大地；新安旅行团来了，用文艺做武器；苏北文化界协会第一次代表大会在华中鲁艺召开，刘少奇说，这是一件“有历史意义的伟大工作”；陈毅以诗会友，又办起文化村、湖海艺文社。那时候，盐阜大地流传着一句话：“陕北有个延安，苏北有个盐城。”到处是“无处街头无歌声、无处乡村不演戏、无处墙头不见诗”的热闹景象。

1941年7月，日伪军对盐阜地区发起大规模“扫荡”，《江淮日报》于7月22日停刊。报社骨干一部分转入军部办电讯报，一部分筹办《盐阜报》，后来又孕育出延续至今的《盐阜大众报》。舆论的薪火，没有断。

1943年春，在黄海之滨的茅舍苇荡之间，《盐阜大众报》正式诞生，办报追求很朴素：初识字的看得懂，不识字的听得懂。来自上海的青年钱毅，就是这份报纸最动人的注脚。钱毅原名钱厚庆，是文学家阿英的长子，17岁跟随父亲辗转来到盐阜根据地，1944年7月走进报社，从编辑做起，后来升任副主编。

战争年代办报没有像样的办公室，跟着部队不断转移。寒冬里墨水瓶冻出薄冰，他双手长满冻疮，往手心哈几口热气继续改稿；油灯灯芯耗尽，就从破旧棉衣扯出棉絮捻成灯芯照明；夏夜一边挥扇子驱赶蚊虫，一边伏案处理堆积如山的群众来稿。很多工农通讯员字迹潦草、错别字连篇，他从不简单丢弃，一字一句耐心打磨。稿件写完，他习惯念给田间的庄稼汉、村里大娘听，听不懂就推倒重改，直到老百姓点头说好才算定稿。半文盲的青年陈登科送来歪歪扭扭的稿子，钱毅从识字、造句开始手把手教，把一个普通农家青年，引上新闻与文学的道路，成长为知名作家。他把和群众打交道积累的经验，写成《怎样写》，还有收集乡俗俚语的《庄稼话》，成为根据地工农通讯员的启蒙课本，推动盐阜大地工农写稿的风气蓬勃兴起。

他本可以留在相对安稳的后方，可战火再起，他再三主动申请奔赴最危险的前沿。1947年，作为新华社盐阜分社特派记者，他深入淮安敌占区采访。枪炮就在身旁呼啸，他在书信里记下：撤退路上大半里地没有遮蔽，子弹从身后嗖嗖飞过，可越是斗争尖锐，越要记下真实的现场声音。同年3月，驻地遭到敌人包围，突围之中钱毅不幸被俘。敌人威逼利诱，逼迫他写自新书，他掷地有声地回答：宁可枪毙，绝不自新。几番酷刑拷打，始终没有从他口中得到半句屈服的话语，22岁的年轻报人，最终血染涧河北岸，把生命献给了他所热爱的人民新闻事业。

笔墨未冷，薪火相传。钱毅倒下了，但千千万万扎根泥土的报人接续前行。从苇荡油印小报，一路走到今天的全媒体矩阵，《盐阜大众报》的根，依旧牢牢扎在盐阜百姓的土壤里。

今天，新闻宣传的方式早已不同，但那张烧过边的报纸还在昭示：党报是党联系群众的纽带，新闻是穿越炮火也要送达的声音。对今天的新闻工作者来说，它不只是一件文物，更是一份关于初心与担当的答案——新闻的生命力，从来都藏在与人民血脉相连的根里。

盐阜大众报/我言新闻记者：倪静/文 胡国卫/图 视频

编辑：梁鹤龄 崔治国 王祯