8月19日，第九个中国医师节，今年主题为“铸魂强基、德高技精”。当天，省卫生健康委联合相关媒体推出“江苏好医生·江苏好护士”融媒体行动，大丰区三龙镇东红村卫生室室长蒋桂琴成为基层医生代表。在东红村，几乎每位村民都存着她的电话号码。多年来，蒋桂琴先后获评“全国优秀共产党员”“全国劳动模范”“中国好人”等荣誉。面对荣誉，她摆摆手说，金奖银奖，不如老百姓的夸奖。这份夸奖，是她用近三十年坚守换来的。

就在上个月底，村民张阿姨走进卫生室，说前一晚胃绞痛，一夜没合眼。蒋桂琴细问疼痛频率、排便情况，得知她已有一阵子大便不成形，赶紧劝她预约胃肠镜。张阿姨一口回绝，坚持说只是藿香正气水喝多了。蒋桂琴无奈道，“反正你来一次，我说一次。”原来，每年村里组织体检，张阿姨总因外出打工拖着不去，蒋桂琴就一遍遍打电话催她、等她，不断协调把她的体检安排到最后。

健康意识淡薄，是乡村医生要花力气去改善的事。蒋桂琴说，基层医生大病看不了，但小事不断，“我们主要目的就是早发现、早治疗、早干预。农村人不能得大病，一个人倒下了，一个家就垮了。”2013年，大丰在全国率先试点乡村医生签约服务。当时在隔壁斗龙港村工作的蒋桂琴，推进得很艰难。在上级卫健部门指导下，她设计了高血压、糖尿病、慢阻肺等“健康服务包”，每个包涵盖一年内相关慢性病的看诊用药。村民一算，一年药费远不止“一个包”，不到一个月，全村217户签了约。这一做法后来被国家卫健委专家称为“农村卫生改革的一座里程碑”，在全国推广。“签了约，就像一根绳扣住了，他拉拉紧，我也拉拉紧。”蒋桂琴形容。白天忙完，晚上她就和同事挨家挨户上门，唠家常、算细账。一次不行两次，两次不行十次。慢慢地，有人将信将疑来测血糖，一测，高得吓人。她开了药，叮嘱饮食，一个月后再测，降下来了。村民回去一传，渐渐有人跟着来了。

调到东红村后，蒋桂琴用同样办法，把每户每个人的健康状况记进电脑，也装进心里。东红村现有居民1000多人，65岁以上老人占了近四成，独居、失能的不少。整个卫生室180平方米，设药房、输液室、治疗室、中医推拿室、宣教室等，但眼下只有她一个医生。“没有关门休息的日子，更没有‘下班’的概念。”外出开会、学习时，镇卫生院临时派人顶班，可代班医生总是一条条发信息问：谁有高血压？谁对青霉素过敏？谁家老人行动不便？这些事，只有蒋桂琴最清楚。

1998年，蒋桂琴从卫校毕业，同学们大多往城里跑，她却回了村。念头是爷爷种下的。当年爷爷生病，村里缺医少药，去城里开了药，回来却得不到有效治疗，病情一天天拖重。从那时起她就想：长大了要当医生，给家乡父老看病。开始待遇低，她动摇过。可最终，她还是留了下来。“老百姓很真诚，我们都是老朋友。”这些放不下的“老朋友”，看着她从一个邻家女娃娃，长成了全村最离不开的人。

这几年，村卫生室陆续添了新设备：心电图机能联网，B超可请大医院专家远程会诊，还引入AI辅助诊断。蒋桂琴一样一样地学。设备添新，技能更新，眼下村卫生室最缺的就是人。蒋桂琴比谁都清楚培养一个合格村医有多难，但她迫切希望有更多人加入。村里一个新的卫生室正在施工，面积更大、设备更全。蒋桂琴说，“在农村，也能干出一番事业。让更多年轻人愿意扎根乡土，仍是基层医疗需要持续破解的课题。”

盐阜大众报/我言新闻记者：姜琰 陶秋凤

编辑：梁鹤龄 李艳 徐靖