近日，射阳县千秋镇党委政府负责同志带着慰问品，走进东明村一间朴素的农家小院，看望一级伤残军人顾志清。80岁的顾志清坐在藤椅上，虽双目失明，却能准确听出熟悉的脚步声，双手摸索着握住来人的手，声音洪亮：“又来看我啦，国家还记得我这个老兵，真好！”

在千秋镇这片浸润着红色基因的土地上，顾志清的名字与他的英雄事迹，已被当地百姓传唱六十余年，从青春激昂的军营故事，到相濡以沫的家庭温情，再到余热生辉的社会奉献，他用一生诠释“钢铁战士”的真正内涵。

用生命赴使命

1964年12月，凛冽的寒风一阵一阵地吹过，顾志清背着简单的行囊，站在村口，告别父母与未婚妻陈德芳，踏上军旅征途。年轻的他怀揣着“保家卫国”的热血理想，成为原沈阳军区一名空军工程兵。“到了部队才知道，我们军区是雷锋同志生前所在的部队！”至今，顾志清的语气里仍满是自豪。

连队第一次思想政治教育课上的雷锋故事，让顾志清深受触动。“雷锋同志说‘人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的’，这句话我记了一辈子。”从那时起，他就把雷锋作为人生标杆：训练时，他投入别人双倍的时间，手上的茧子磨破了一层又一层也不言苦；生活中，他处处帮助战友，还曾多次把每月仅有的几元津贴攒下来，捐给灾区或困难战友；业余时间，他泡在连队图书室，搜集雷锋事迹，反复研读，学习雷锋精神。

作为工程兵，顾志清的任务多在偏远山区，逢山开路、遇水架桥是常态。1966年夏，部队在东北某山区修建国防工事，山高路陡，施工物资无法用车运送，只能靠人力搬运。100多斤的水泥袋，顾志清扛在肩上就走，一天往返十几趟，肩膀被磨得红肿出血，他就垫上毛巾继续干。凭借这股拼劲，他在部队多次获评“训练标兵”“劳动模范”，1967年光荣入党，还先后晋升为二大队五连副排长、排长，成为连队里的“标杆干部”。

1968年1月，顾志清作为军级先进代表，出席全国空军第二次先进代表大会，受到毛主席、周总理的接见，更加坚定了他“为党和人民牺牲一切”的信念。同年5月，一项国防工程进入施工的关键阶段，顾志清和另一名战友主动申请执行最艰苦的爆破任务。他们奋不顾身排除哑炮，不料，开“腔”的哑炮激起满天飞石，疯狂地射向他们，战友当场牺牲。顾志清全身被炸伤百余处，双目失明，嘴唇严重炸裂，多颗门牙脱落，身体多处被碎石穿透。

同年6月，原沈阳军区空军后勤部党委和顾志清所在部队党委作出向“钢铁战士顾志清同志学习”的决定，“顾志清同志事迹报告团”巡回演讲也在全军进行。《空军报》头版刊登顾志清的英雄事迹，1969年，他还作为特邀嘉宾，出席辽宁省先进模范代表大会，英雄事迹传遍大江南北。

传承好家风

“志清在部队负伤了，双目失明……”1968年秋，每天都在村口盼着未婚夫归来的陈德芳，却等来这样一个晴天霹雳。消息传开后，亲戚邻居纷纷上门劝说：“德芳啊，你还年轻，总不能跟他过一辈子吧！”“趁还没结婚，赶紧分手，我们帮你找个好婆家！”面对一些人的好心，陈德芳却异常坚定：“我送志清去部队时，跟他说‘你好好干，我在家等你’，现在他为国家负伤，我要是食言，对不起自己的良心！”她强忍泪水，给未婚夫回信说：“志清，别怕，以后我就是你的眼睛，我陪你一辈子。”

一诺许终身。1970年，在战友的祝福声中，两人结为夫妻。1971年4月，顾志清复员回乡，夫妻俩开始了清贫却温暖的生活。

为了让失明的丈夫能“看见”自己，五十多年来，陈德芳一直保持齐耳垂的短发发型，让他摸一摸，就能想起她年轻时的模样。每天清晨，陈德芳都会帮顾志清穿衣、洗漱、梳头；吃饭时，她会把饭菜分成小份，放在他熟悉的位置；傍晚，她牵着他的手，在村口的小路上散步，给他讲村里的新鲜事，回忆两人恋爱时的点滴，帮助顾志清走出负伤阴影，重燃生活的希望。

夫妻俩育有一儿一女，从小就教育孩子“自力更生，不向国家伸手”，成年后，儿女都自谋职业，凭手艺吃饭，从不抱怨生活辛苦。1984年，家里翻盖瓦房，还差一点材料费。有人劝顾志清：“你是一级伤残军人，找政府帮忙解决呗！”他却摇摇头：“国家已经给我抚恤金了，不能再添麻烦。”硬是靠向亲友借钱把房子盖了起来。

为了更好地照料公公，儿媳彭丽萍利用空闲时间，到附近医院学习打针、按摩等专业护理技能。“公公是英雄，婆婆是榜样，我做这些都是应该的。”彭丽萍的话，朴实却动人。在顾志清的家里，“爱国、奉献、孝顺、自强”的家风，如春雨般滋润着每个人的心田。

事迹励后人

“作为一名党员，就算双目失明，也不能脱离组织；作为一名老兵，就算退伍了，也不能忘记使命。”这是顾志清常挂在嘴边的话。回到家乡几十年来，他始终以党员标准严格要求自己，积极参与村里的党组织活动。

他热心公益事业。2016年6月阜宁、射阳龙卷风特大灾害发生后，他当即让陈德芳从家里的积蓄中拿出2000元，送到村部捐款点。村干部劝他：“您自己身体不好，需要用钱，少捐点也行。”他却严肃地说：“他们比我更需要这笔钱，我是老兵，这点奉献算什么！”村里修桥、铺路、建文化广场，他也带头捐款。

更令人感动的是，顾志清还主动担任“红色宣讲员”，用自己的经历教育后人。从1980年起，他应邀到镇里的中小学、周边乡镇的机关单位、部队驻地，讲述自己的军营故事，累计作报告60多场，听众近万人。有一次宣讲结束后，千秋中心小学一名小学生上台拉着他的手说：“顾爷爷，您是英雄，我以后也要当军人，保卫祖国！”

凭借着对党的忠诚、对社会的奉献，顾志清多次受到市、县相关部门表扬。面对荣誉，他总是谦虚地说：“我只是做了一名党员、一名老兵该做的事，这些荣誉，属于所有为国家奉献的人。”

如今，顾志清的故事已成为当地爱国主义教育的生动教材，镇里的中小学会组织学生到他家参观学习，镇党委也会定期邀请他为党员干部上党课。“顾志清的事迹，让我们明白什么是‘钢铁意志’，什么是‘初心使命’。”千秋镇党委书记蔡雪峰说，“他就像一面镜子，映照出共产党人的忠诚与担当，也激励着我们为家乡发展、为国家富强而奋斗。”

记者感言：

精神永传承

六十载岁月流转，顾志清的英雄事迹从军营传到地方，从青春唱到白头。他用双目失明的代价，诠释了军人的勇敢与担当；用半生坚守，践行了党员的初心与使命；用家风传承，让“钢铁精神”有了温度与力量。在射阳县千秋镇，“顾志清”这三个字，早已不是一个简单的名字，而是一座矗立在当地百姓心中的精神丰碑。

盐阜大众报/我言新闻记者：陆荣春 通讯员：王春生 董素印

编辑：梁鹤龄 崔治国 徐靖