“肚子上的疤是80年前战斗中留下的。”大丰区南阳镇祥北村的一处农家小院里，97岁的新四军老战士张宝山掀开衣角，一道长约10厘米的疤痕经过漫长岁月依然清晰可见。

8月25日上午，细雨绵绵，祥北村宛如静卧在水乡深处的水墨画卷，透露出平静与美好。如今的张宝山，生活在祥北村的农家小院里，日子过得简单而幸福。小院收拾得干净整洁，院内种着青菜、丝瓜、冬瓜等蔬菜，院外是连片的稻田和果园。

“子弹从背后穿过肚子，弹片取出来了，但骨头受到影响，每逢阴雨天就疼。”伴随着雨打屋檐的声响，老人缓缓打开了尘封的抗战记忆，“但这伤疤是我一辈子的骄傲。”

“1944年春，我16岁，跟着村里的几个年轻人一起参了军，最初为民兵游击队，后来成了新四军苏中军区的一名通信兵。”张宝山老人的声音虽有些沙哑，却字字铿锵。通信兵是部队的“千里眼”“顺风耳”，在战火纷飞的年代，每一次传递情报都意味着与死神擦肩。

老人记得，当年在盐城、泰州、南通一带辗转与日军作战时，他冒着枪林弹雨，在田埂和芦苇荡里穿梭，多次在敌人的封锁线中完成任务。“那时候哪顾得上怕？心里就一个念头，把情报送到，让战友们少流血，把鬼子赶出中国。”虽然皱纹爬满了老人的脸庞，但他提及战斗过程，却目光炯炯。

1945年，日本投降后，张宝山被调到东台县警卫团。此后，他继续参加一系列战斗。解放富安镇的战斗持续了四个小时；在丁家所的战斗，他们与敌人展开搏斗，成功打跑埋伏的敌人；在洪濮杨的战斗，张宝山所在的部队作为第一波冲锋；在攻打大丰谷振之部队的战斗中，经过长期激战终于解放大丰；在攻打盐城伍佑镇敌部的战斗中，他们成功阻止敌军夜里突围……

说起战斗经历，老人如数家珍，方言口音虽重，但他尽量放慢速度想把细节描述清楚。最让老人难忘的，是1945年冬天的一场战斗。“那天我们在南通如皋的白蒲镇与国民党军激战，突然一颗子弹打了过来，当时就觉得肚子一热，血一下子就流出来了。”老人用手抚摸着腹部的疤痕，眼神中闪过一丝坚毅，“我倒在田里，心想着反正情报送过了，就算死也值了。后来是战友们冒着炮火把我抬下来，送到后方医院才捡回一条命。”

谈及中弹后的变化，张宝山坦言，身体上的伤痛伴随了他一辈子。“当时医疗条件差，消毒、止血、消炎都没有特别好的药品。”但比起自己身体的伤痛，更让他刻骨铭心的是战友的牺牲。“和我一起参军的好多年轻人牺牲了，有一些名字也记不得了。”说到这里，老人眼眶湿润，声音也有些哽咽，“我活着，就想替他们看看现在的好日子。”

如今，张宝山老人是村里的“活历史”，每年“七一”“八一”等节日，村里都会组织党员、学生前来看望老人，请他讲述抗战故事，传承红色基因。

采访临近结束时，云开雨散，阳光穿过云层洒向祥北村。张宝山老人拉着我们的手说：“现在的生活，以前想都不敢想。当年打仗就是为了让老百姓过上好日子，现在这个愿望实现了。”阳光下，老人的笑容格外灿烂。

盐阜大众报/我言新闻记者：张勇峰 蔡志伟

编辑：梁鹤龄 胡丽丽 王祯