10月21日,南京医科大学第二附属医院的会议室里,一张高原孩子的笑脸定格在投影幕布上。该院院长、2025年第九届全国道德模范、“心佑工程”负责人李庆国指着屏幕感叹:“就这张笑脸,跑遍千山万水也值得了。”当天上午,2026“德美江苏”全国网络媒体江苏行采访团走进南医大二附院,听这位从医30余年的心外科医生,讲他和“心佑工程”团队跑了十二年的故事。
从诊室到农村:为了补上那道生命的“信息差”
故事的开端算不上轰轰烈烈。2014年,李庆国刚到二附院组建心外科不久,遇到了来南京打工的安徽一家人——孩子查出先心病,凑不齐手术费,餐馆老板娘帮忙凑钱,医护人员也跟着捐,才勉强把手术做下来。后来有爱心人士找上门,说愿意捐10个孩子的手术费,可消息登出去很久,找上门的患儿却寥寥无几。
不是没人需要帮助,是帮助的消息传不到大山里。李庆国和团队盘算了一圈:农村和偏远地区的家长,要么不知道孩子的症状是病,要么知道了也凑不起钱,更不知道南京有免费救助的渠道。信息差像一道山,把孩子和救命的机会隔在了两边。
“坐在医院等,是等不来这些孩子的。”团队没多犹豫,申请了便携式心脏超声设备,转头就往苏北的乡村扎。从镇上的卫生院到村里的小学,把孩子挨个喊过来听诊,听出杂音就做超声筛查,常常一个村子就能查出好几个患病儿童。
十二载万里行:把救治送到孩子家门口
这一走,就是十二年。
二十多个省区、两百多个市县,筛查近25万人,救治2900余名先心病患儿,筛查路程加起来有150万公里。数字是冰冷的,跑在路上的日子却是具体的:冬天进西藏,海拔五千多米的县小学里,医生们抱着氧气罐给孩子做检查,一天听诊下来,耳朵被听诊器磨得发疼;去新疆的路上遇车祸,车撞坏了人没事,拍拍灰接着赶下一个筛查点;进山遇上山体滑坡,一行人下车搬开落石,路通了继续往前走。
李庆国自己更是常年钉在临床一线。急性主动脉夹层发病后每小时死亡率涨百分之一,他定下规矩:随到随做,半夜来就半夜做,凌晨来就凌晨做。一年一百多台夹层急诊手术,意味着一百多个夜晚他是在手术室里过的。有次去杭州开会,高铁上接到急诊电话,他当即买票返程,连夜做完手术,第二天一早又赶去杭州参会。
在孩子身上,团队更是舍得花心思。先心病手术尽量选腋下小切口,难度比常规手术高一大截,但疤痕藏在衣服里,孩子长大不会因为胸口的疤自卑。为了让救治更顺畅,医院干脆把病房、手术室、导管室、监护室、康复中心整合到同一层楼,少让孩子和家属多跑一步路。在李庆国眼里,治病从来不是只治好心脏那点毛病,得护好孩子这辈子的尊严。
善意双向奔赴:一场道德的正向循环
这份跨越山海的救治路上,最动人的从来不是单方面的付出。说到张广怀的故事,李庆国语气软了下来。那个贵州来江苏打工的年轻人,患复杂先心病发病入院,身上只带了五千块钱。手术做完,还欠医院三万。团队没催过,让他写了张欠条就回了家。没人当回事,直到一年后张广怀专门赶回南京,拿着助农贷款凑的钱来还债。再后来,当地团委奖励他的三万块钱,他一分没留,全捐回了“心佑工程”,说要帮更多大山里的孩子。
“都是普通人,家里再难,受过别人的好,总想着要还回去。”李庆国说,这么多年行医救人,让他更加笃定——这世上绝大多数人都是善良的,受过别人的帮衬,等自己缓过来了,就想着伸手去帮更多人,做更多事来回馈社会。
这样的故事还有很多。被救治的新疆男孩托依达力,大学毕业回了克州做公务员,守在边疆;青海的小姑娘病好后考了医学相关专业,说以后也要当医生;越来越多的基层医生、年轻医学生主动加入筛查队伍,对接的基金会也越来越多。从最开始五个人的小分队,到现在五六十人的完整团队,善意像水波一样,一圈圈漾开。这份主动奔赴、守望生命的坚守,也让“心佑工程”先后获评“江苏时代楷模”“全国民族团结进步模范集体”“全国学雷锋活动示范点”等多项荣誉。
模范之光:点亮崇德向善的文明灯火
作为全国道德模范,李庆国总说自己只是尽了医生的本分,不过是从诊室里多迈了一步,走到病人需要的地方去。但恰恰是这一步,踏出了医者的担当,也踏出了道德模范真正的榜样力量。
这份力量,首先在医疗队伍里扎下了根。从最初5个人摸着石头过河,到如今形成筛查、救治、康复、公益对接的完整链条,从本院的青年医护,到基层医院的进修医生,再到医学院校的在读学生,越来越多人循着他的脚步加入进来。“治病救人是本分”的信念,就这样变成了一群人的坚守,变成了行业里向上向善的风气。
这份力量,也在更广阔的社会里漾开了涟漪。无数普通人通过“心佑工程”伸出援手,有人捐钱,有人报名做志愿者,有人主动帮忙传递救治信息。爱心从医院流向山野,又从山野回流到社会,形成了善意的正向循环。它让更多人看到,道德从来不是高高在上的标准,而是藏在普通人心里的那份善意,只要被点燃,就能形成接力。
十二年“心佑”路,救的是先心病,暖的是人心。作为江苏医疗卫生领域精神文明建设的鲜活样本,这份扎根岗位、服务人民的道德力量,正伴着“德美江苏”的脚步,传得更远,暖得更多人。