父亲的柳编活

●顾仁洋\文

●严倩雯\诵读

●凌敏\音频制作

父亲是庄上出了名的硬汉，人称“汉队长”。父亲还是种庄稼“好把式”，啥活都难不倒他。领头干起活来，他更是吃苦在前，不怒自威。不过，父亲也有细作的一面，尤其是在他做柳编活的时候。

夏末奔秋的时候，经常下雨发水。干不成农活的阴雨天气，父亲定闲不住，会在堂屋里摆出作场，干起柳编活。父亲编的柳器主要有柳筐、泥兜子和菜篮子等。除了家用，大部分送给乡邻，剩余的给队里算工分。

备料的时候，别人或还在睡早觉，或是午睡休憩，或早早吃罢晚饭去桥上纳凉，父亲却肩膀上挂条擦汗的毛巾，手拿一把工具剪走在村前庄后，在河坡荒地精心挑选心仪的柳条、桑树枝，还有少量的荆棘条。每次总是汗流浃背，肩上料子一怀口抱不下才收工。有时我们姐弟跟他出去选料备料，去的时候帮他拿捆扎料子的草绳，回来的时候帮他扛料，或帮父亲拿个工具剪。枝条剪下来，见我们要上前抹叶子，连忙阻止，“别弄，别弄，小心洋辣子辣了手。”

屋内料子堆得小半人高的时候，父亲会搬张小凳坐在料堆旁，细心地将料子一根根过手，粗壮的、精细的，颀长的、短促的，笔直的、弯曲的，每根枝条都打理得明明白白，滑滑滴滴，分成几个小堆有序地摆放。此时，对料子的使用，父亲已了然于心：哪些爽滑适合做把手，哪些坚硬适宜做骨架，哪些柔软好做荆条，分拣结束，只待开工。

泥兜子是挑河不可或缺的农具。泥兜子看似简易，骨架却需要柔润易弯不脆的大料，父亲一般选用桑树枝干。泥兜子扎工大，却耗料不多。因此，父亲柳编活一般总从泥兜子开始。父亲说，他的泥兜子挑河工时不怕力气大，就看挖锹的有没有本事一锹泥兜满。所以吃不了大河工苦的，一般领不起父亲厚实的泥兜子。

父亲称编柳筐为“盘柳筐”，大概柳筐“盘”的功夫最大。编筐底时，堂屋中央是一个大米字拷，印象中横的纵的斜的枝条三五根，都是一般长。父亲用一张小板凳压着筐底，躬下身顺时针一圈一圈编出筐底。父亲将几副柳筐底编好后，一起戗在腰墙上，像一面面大靶子。等到筐底编足后，开始盘筐。先折弯支撑的枝条，用草绳紧绷绷地收拢起来。此时，父亲会舒一口气，坐在小板凳上，伸直了双腿，把筐底放在腿上，抽一根根颀长精细的枝条耐心地盘起。筐身在父亲面前不断旋转，若干圈后编到筐沿，将剩余的支撑条顶端留十几厘米长剪尖，反招插进筐沿。父亲说，筐沿口能否高矮平整一致，最见功力。

父亲编的菜篮子轻巧耐用，又美观大方，深得乡邻们的喜欢。预约了菜篮子的邻居，总会早早地等在家里。一边和父亲唠嗑话农事，一边不忘夸赞父亲手艺。父亲烟瘾大，但编柳器时常常半天不抽一根烟。等到邻居来拿泥兜、柳筐或菜篮的时候，他会陪着抽根烟，父亲和乡邻一起陶醉在劳动成果的分享中。

秋收来临前，堂屋内常常堆放着一摞摞泥兜、柳筐，总有那么一瞬，让我恍惚间看见父亲一会儿用柳筐挑着一担秧苗轻松地迎面走过来，一转身又大踏步挑着一泥兜河泥追赶着前面的工友……

一审：严成丨二审：倪蕊丨三审：刘志红