不老萝卜缨

●汪树明/文

●凌敏/诵读

立冬后，腌咸菜的人家突然多了起来。

随便到庄上、小区走走，触目可见，腌萝卜干，腌冬菜，

腌雪里蕻……

腌的最多的是萝卜干。

从菜园里起了萝卜，削去翠绿的萝卜缨，去掉白胡须的萝卜根，洗净，切成条，放到外面晒至绵软，再置入盆中或缸中，一层一层撒上盐，第二天捞出，放在柴帘上、席子上晾晒，散发其热和水分，晚上收回，再放到原先腌制的盐卤里，揉搓一番，翻倒均匀。第二天，再捞出去晒。如此反复，晒到肉红色，即可装坛封存。吃时，开封取出，脆嫩爽口，咸中带甜，佐以热腾腾的稀粥，吃起来既下饭又过瘾。

小时候，每逢腌萝卜干时，起萝卜、削缨子、切根须、早晒、晚收，都是我们的活。洗好的萝卜，放外面，外皮晾干后，母亲会将它们切成条。只见，一筐挤挤挨挨、红彤彤的小萝卜，在母亲的刀下翻了几个滚，就变成了一堆白花花镶着红皮的象牙条。

那段时间，家家草屋门前的场地上，都会有一两个大板凳、柴帘子搭起的晒台，经过几日的腌、晒、揉，闪着晶莹、白玉似的萝卜条变成了肉红色，身子逐渐瘦小。

萝卜干易收藏，也最大众化，吃法有多种。小时候，我们吃饭都不安分，喜欢“卖”饭碗，端着饭碗串门。吃饭时，伸手从坛中抓出两根萝卜干，一手端着饭碗，一手抓着筷子和萝卜干，咬一口萝卜干，喝几口粥，一根萝卜干下肚，一碗粥也就下肚了。大人就不同了，他们是把萝卜干切成小丁，放入碟子，端上桌。喜欢吃辣的，拌上红红的大椒糊；讲究些的，有条件的，切上两叶青蒜，拌上酱油，再滴上两三滴香油；最奢侈的是炒着吃，将葱花、生姜趁油热放入，哗啦倒入切碎的萝卜干，爆炒几下，光是那个味儿，就使人胃口大开。可这样奢侈的吃法极少，只有到我读高中最后一学期，母亲才大方地为我开小灶。每周回去拿粮拿菜，临走前，母亲就会为我炒上一些，用麦乳精空瓶装上，让我带到学校。我一开罐，一旁的同学就会闻味而来，凑近罐子，拈去一两筷。当然，与我要好的同学，我会主动与他们分享。

萝卜缨是腌萝卜干的下脚料，不要小看这下脚料，这可是个蒸咸菜的好东西。削萝卜缨时，得带上铜角大的萝卜肉一起削下，一来缨子不会散掉，二来那萝卜肉蒸出来别有风味。削下的萝卜缨，洗净，晒干，等到春天，放大锅蒸熟后，就如鲁迅在《风波》里写的，“蒸得乌黑的干菜很诱人”。

小时候，我家每年蒸萝卜缨前，父亲会去县城油坊上买来两三根油辫。那油辫是茅草编成的，不知在油坊待了多少年，浸透了油，黑而透亮。在那少油的年代，一锅蒸咸菜能有一根油辫放里面，等于倒上了二两油，那可是了不得的大事。放了油辫蒸出的萝卜缨乌黑发亮。吃时，切碎，放上几瓣拍碎的大蒜，一拌，吃到嘴里，油滑劲拽，特别下饭。

最近，读到汪曾祺先生的《咸菜和文化》，说他吃过苏州的“春不老”，就是用带缨子的小萝卜加糖、盐、香料稍加腌制而成，腌成后寸把长的小缨子还是碧绿的，极嫩，微甜。我才知腌出的萝卜缨还有这么好听的名字。遂想去菜场买来试着做一下，可惜，找了几个菜场没见着带缨子的小萝卜。问卖萝卜的，说是现在生活条件好了，萝卜缨子没人买来做菜了。